일반적으로 인간에게는 두 부류가 있다. 남자와 여자.

그리고 남자와 여자의 구별은 성기에서 나타난다. 산부인과 의사는 그래서 출산한 아이의 성기부터 관찰한다.

성기는 일차적으로 오줌을 배설하는 기관이다. 그렇지만 우리 선조들은 배설 기관보다는 생식 기관을 중요하게 생각한 탓인지 아니면 항문이라는 고유한 배설 기관이 있기 때문인지 몰라도 남자의 자지와 여자의 보지를 성기라고 부른다.

또한 동물과 달리 인간에게 성기는 쾌감의 기관이기도 하다. 특히 남자에게는 마지막 숨을 멈출 때까지 자지는 쾌감의 기능을 수행할 수 있다.

인간은 늘 남자와 여자 사이에 성기 결합을 통해 아이들과는 차원이 다른 놀이를 즐긴다. 그러나 놀이도 선을 넘으면 위험해질 수 있기 때문인지 성적인 결합에도 금기를 정했다. 근친상간 금지.

이것이 내가 알고 있는 성과 성기 그리고 육체 관계에 대한 지식이었다.

중학교 때 나는 남자의 자지가 발기하는 이유를 도색 만화책을 통해 비로소 알았고 남녀 사이에 육체 관계를 어떻게 수행하는가를 고등학교 때 도색 영상물을 통해 알았다. 동시에 "호모"니 "후장" 따위와 같은 말도 그때쯤 친구들 사이의 욕설을 통해 들었다. 당시 남녀 사이의 육체 경험이 전무했던 나에게는 그저 욕설일 뿐이었다. 도색물과 음담패설 그리고 생물 교과서를 통해 본 지식만으론 남자와 남자가 서로 관계를 한다는 것을 이해할 수 없었다. 더구나 오줌보다 더 더러운 똥이 나오는 구멍에 자지를 박고 거기서 흥분을 느낀다는 것 자체가 당시 상식으론 도저히 해석할 수가 없었다. 고등학교를 졸업한 뒤 재수 끝에 지방에 있는 대학에 합격해 집에서 통학하던 시기까지는... 아니 그 일을 당하기 전까지...

고등학교를 졸업한 뒤 1년 동안 재수 생활 끝에 나는 겨우 지방에 있는 대학교에 합격할 수 있었다. 다행히 전철로 통학이 가능했기에 다른 친구들처럼 자취 생활이나 하숙 생활을 면할 수는 있었다.

평일이면 아침 일찍부터 나는 학교로 가기 위해 청량리역에서 늘 만원 전철에 올라야 했다. 학교까지 전철이 갔기 때문에 일단 전철에 몸을 실은 뒤로는 별다른 고생은 없었지만 내가 전철에 타는 시간은 늘 출근 시간대였기 때문에 붐비는 인파 사이에서 늘상 발버둥치는 것은 어쩔 수 없었다. 왜소한 체격이었기 때문에 어떨 땐 사람들에게 밀려 중심조차 잡기 힘들 때도 많았다.

그날도 무척 사람들로 붐볐다.

전철이 움직일 때마다 내 몸도 이리저리 부평초처럼 흐르는 상황이었다. 그러다 겨우 손잡이를 잡았다. 사람에 치여 어느덧 지쳐버린 몸을 손잡이에 의존해 조금씩 숨을 돌리는 상황이었다.

그때 내 엉덩이에 무언가 닿는 느낌이 들었다. 접하지 말았어야 할 그 느낌, 아니 깨닫지 말았어야 할 그 느낌을 엉덩이에서 느끼고 말았다.